在上世纪六七十年代的中国，计划经济体制下的商品供应与今日截然不同。那个年代的商店，与其说是超市，不如说是物资分配站——柜台玻璃后陈列的商品种类稀缺，货架上常常空空如也，即便有钱也难以买到心仪之物，尤其是化妆品这类非生活必需品更是稀罕物。
那时，购买任何商品几乎都离不开票证。粮票、布票、油票等五花八门的票据主宰着人们的消费生活。化妆品作为“奢侈品”，供应极为有限，普通家庭难得一见。偶尔到货的雪花膏、蛤蜊油等基础护肤品，往往一到店就被抢购一空。人们为了一瓶凡士林或一盒香粉，常常要托关系、排长队，还不一定能买到。
售货员在当时是令人羡慕的职业，他们手握商品分配的权力，态度常常十分“牛气”。顾客不仅要看商品，更要看售货员的脸色。一句“没了”“卖完了”就能打发走满怀期待的顾客。有些售货员甚至会将紧俏商品留给亲朋好友，普通消费者只能望而兴叹。化妆品柜台前，女孩子们渴望的眼神与售货员冷漠的表情形成了鲜明对比。
这种“卖方市场”的现象，深刻反映了那个特殊年代物资匮乏的现实。直到改革开放后，随着市场经济的发展，商品逐渐丰富，售货员的态度才从“高高在上”转变为“顾客至上”。回望那个有钱也难买东西的年代，不仅是上一代人的集体记忆，也是中国从计划经济走向市场经济的历史见证。
